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1
KENDRA

Cotswolds, Anglia

Césuta de tard, cu gard viu din rugi si piated aurie, pare cobo-
ratd din basmele imemoriale, numai baloanele pentru petrece-
re legate de poarta principald si care penduleaza in vant fac
nota aparte. ledera se catara ca un copil pe zidurile casei pand
la ferestrele cu frontoane triunghiulare de la al doilea etaj, unde
este domesticitd in margini aranjate care inconjoard geamurile.
Mai jos de pervazuri se insiruie mandre nalbele in culori pas-
cale. Cand intru pe aleea din fata casei, scartaitul cauciucurilor
pe pietris se aude ca o runda de aplauze cat se poate de nime-
rite, caci femeia pe care urmeaza 5d o intervievez isi sirbato-
reste aniversarea a noudzedci si trei de ani. Apds frana masinii
imprumutate gi intind ména dupa geanta aflata pe scaunul de
langd mine. les din automobil si patrund in frumusetea ca de
carte postald a unui aprilie la Cotswolds'. Nu mi astept sé fiu

District din Marea Britanie, in comitatul Gloucestershire, din re-
giunea South West, Anglia
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invitata sa particip la festivitatile din acea zi, dar totusi sper.
Am ajuns sa ador felul in care britanicii sarbitoresc ocaziile
fericite dupa-amiaza.

Isabel MacFarland imi este straina, dar mi s-a spus ca tre-
buie si fi trecut pe langa acuarelele ei scoase la vinzare in
magazinele cu suveniruri din Oxford. inci nu i-am auzit vo-
cea. A fost de acord, prin intermediul unuia dintre profesorii
mei, sd ii iau un interviu despre experientele trdite ca supravie-
tuitor al Blitz-ului londonez, si asta numai pentru ca prima
persoana cu care aranjasem si discut murise in somn, intr-un
centru de asistentd pentru batrani din Banbury. Astézi s-a in-
tamplat sa fie ziua care ne-a convenit cel mai bine améandurora
si care imi permite totusi sa respect termenul-limita, sa imi
dau examenele de final, s3 imi iau la revedere, fard nici o tra-
gere de inim4, de la Oxford si de la studiile in strainitate si sd
ma intorc in California.

Cobor din masini si ma felicit in tacere pentru cd am ajuns
cu bine in satul Stow-on-the-Wold fara sa fi distrus ziua vreu-
nei alte persoane. In cele patru luni de cind sunt studentd
temporari la Colegiul Keble de la Oxford, am imprumutat
aceastd masina de trei ori. O dati ca sd vid dacd indraznesc sa
incerc din nou a doua oard, apoi pentru a ma pregati pentru a
treia oara si cel mai recent ca sa ii duc pe parintii i pe sora mea
Ja Castelul Warwick si la Stratford-Upon-Avon, cand au venit
3 ma viziteze in vacanta de la mijlocul semestrului. Statistic
vorbind insd, nu merit laude pentru ¢a am ajuns aici intreagd
si nevitimati. Se pare ci primele citeva incercari ale unui
yankeu de a conduce pe cealaltd parte a drumului sunt de fapt
cele mai sigure. Abia dupd vreo zece calatorii la volan devine
periculos. Lasd garda jos. Uitd unde se afld. Atunci face o in-
toarcere fatala pe sens invers, cand simturile i-au fost amortite
de impresia de familiaritate.
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lesirea de astdzi, fiind a patra oara cand conduc in Anglia,
se situeaza mult sub linia multiplelor experiente anterioare si
probabil nu voi mai avea ocazia sd conduc din nou pina la
terminarea semestrului. Nici astdzi nu as fi avut neapira-
ta nevoie sa iau masina, cdci existd o gard de tren in satul
Moreton-in-Marsh din apropiere, dar sunt noui kilometri de
mers pe jos pe soselele inguste de tard, care leagd cele doua
sate, si un autobuz care strabate drumul numai ocazional.
Penelope, colega mea de camin din Manchester, care are cura-
jul sd imi tot imprumute masina, a insistat s o iau.

Ma opresc o clipa langa masina si inspir mirosul de iarba,
admirand cerul senin si roua de pe iarba: invioritor, dupa
multe siptimani in care am respirat numai aerul orasului. In
jurul meu sunt campuri catifelate, marginite de palcuri de
pomi i de case risipite ici-colo, care emana un aer pitoresc si
romantios. Cateva case din apropiere au acoperisuri traditio-
nale englezesti, altele nu, dar toate au ziduri exterioare facute
din piatra de culoarea unei felii de paine prijita si arata ca si
cum ar avea gust de caramel daca ti-ai trece limba peste ele.
O silueta apare in pragul unei usi cu bolta, impodobita cu
trandafiri citardtori. Femeia isi sterge mainile pe un prosop si
imi zambeste. Are parul carunt, elegant coafat, cu o parte la-
satd mai lungd decat cealalta. Presupun ci este ingrijitoarea si
insotitoarea lui Isabel MacFarland, Beryl Avery, femeia care
mi-a explicat cum se ajunge aici.

—Ne-ai gasit! imi strigd ea.

Inchid portiera batranului Austin-Morris al Penelopei.

-~ Indicatiile au fost perfecte. Este bine daca parchez aici?

- Da, este bine. Haide, intri.

Cand deschid portita, baloanele se bataie incolo si incoace,
ca si cum ar fi cocotate pe niste bete pogo. Unul dintre baloane
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incearca s se agate de bareta gentii cind trec pe kinga el. li dau
un ghiont bland.

Doamna Avery imi tine deschisd usa de la intrare, vopsita
intr-un rosu-viginiu smaltuit.

~Imi pare atat de bine ca ai ajuns. Sunt Beryl Avery. Te rog
sd imi spui Beryl.

Isi aruncd mana libera spre mine cind pasesc inauntru.

—Kendra Van Zant. Iti mulfumesc ca mi-ai permis sa vin,
mai ales astizi, cand aveti atitea pe cap. Nici nu pot spune cat
de recunoscitoare sunt.

Beryl inchide usa in urma noastr. Presupun cd se apropie
de saptezeci de ani. Miroase a prajituri si frigca si alte bunatati
dulci. Pe o parte a obrazului este manjitd cu faina.

—Nu-i nici un deranij, zice ea voioasa. Ma bucur ca ai venit.
Tusa nu prea vorbeste despre viata ei din timpul razboiului,
desi noi ne-am dori toti si auzim mai multe, iti imaginezi.
Cand o intreaba cineva, ignoré intrebarea de parca nu intelege
de ce ne-ar interesa ceva ce s-a petrecut cu atata vreme in
urma. Dar pe noi sigur ¢ ne intereseaza. Ba chiar foarte mult,
avand in vedere ceea ce i s-a intamplat. A fost o surpriza pla-
cutd cand ti-a zis da.

Nu stiu ce sa ii rispund, pentru cd a fost o surpriza §i pen-
tru mine cind bitrana a zis da. Domnul profesor Briswell mi-a
spus ca doamna MacFarland, o artistd renumitd in zona si
buni prieten a mamei sale, acam decedatd, a fost fortata sa isi
pariseasca locuinta in timpul Blitz-ului, dar se stie ca refuzad sa
vorbeasca despre cele intamplate.

— As intreba-o de ce a zis da, daci nu mi-ar [i teamd cd stric
magia si cd se va razgandi, continua Beryl.

Sunt pe punctul de a o intreba de ce a czitat doamna
MacFarland atat de mult sa vorbeasca despre razboi, ca sa stiu
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dacd sunt intrebari pe care ar trebui sa le evit, dar Beryl umple
minusculul spatiu de ticere inainte sd apuc sa pun intrebarea.

- Trebuie sa iti spun insd cd pare putin pierduta in ganduri
astdzi. S-ar putea sa fie nevoie s ii dai ceva timp ca sa iti ras-
punda. Probabil de vina este toatd zarva petrecerii.

- Dar este de acord cu venirea mea aici astdzi? Nu s-a
razgandit, da?

Beryl ridicd capul.

-Cred cd totul este in regula. Dificil de spus daci ,de
acord® ar fi expresia corectd. Tusa nu este genul foarte expan-
siv. As zice cd este multumita in legaturd cu prezenta ta aici.
Cred cd mai degrabd o ingrijoreaza petrecerea de dupd-amiaza.
Nu voia prea multd agitatie s ma tem ca tocmai de asta va avea
parte. Nimeni nu a vrut sd ma asculte cand am zis ¢d nu vrea
sd se faca mare taraboi.

Pardsim culoarul ingust de la intrare $i patrundem intr-o
camera de zi care pare la fel de primitoare si de tihnitd ca unul
dintre salasurile hobbitilor Iui Tolkien. O canapea voluminoa-
sd, de un verde-feriga, si fotoliul asortat, pentru doud persoane,
ocupa mijlocul camerei, separate de mese cu blaturi din sticlé,
pline de carti si vaze cu narcise. Covoare persane acopera po-
deaua din lemn. Un cérucior pentru ceai sti intr-un colt, un
duldpior cu vitrina, in alt colt, iar un raft cu cirti, in forma de
L, in al treilea. Pasteluri incantatoare, in care se vad tinere care
tin umbrele cu buline, se ingiruie de-a lungul peretilor.

- Picturile sunt facute de doamna MacFarland? intreb eu.

- Da, raspunde Beryl. Sunt in toatd casa. Este ¢ artistd de-
savérsita, dar probabil stii lucrul acesta deja. Fetele cu umbreld
este tabloul ei distinctiv. Dar acum artrita nu ii mai permite sd
picteze. A fost nevoita sa se opreasca in urma cu ceva timp, a
oftat Beryl. Aceea a fost o zi cu adevirat grea. A avut prea mul-
te zile grele, daca mi intrebi pe mine. Mult prea multe.
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Femeia clatina putin din cap, ca pentru a goni apdsarea
suferintei la care a fost martora.

~Ce ar {i sd iei loc aici, pe canapea, iar eu merg sa o aduc.

Beryl pariseste camera, iar eu mé asez pe fotoliul pentru
doud persoane, mutand de la spate citeva perne decorative
bine indesate. Aud voci din altd parte a casei acum si risete in
gridina din spate. Un copil scoate un tipdt ascutit. Un altul
striga ca este randul lui. O voce mai calmai, de adult, cu un ton
ca de bunica, ii spune cuiva pe nume Timmy sd imparta leagi-
nul cu alicineva, pe nume Garth, altfel va fi trimis in casa.

Scot reportofonul din geanti si il asez pe masa din fata mea,
sperand ci Isabel nu se va supdra daca inregistrez discutia.
Arunc o privire peste intrebirile notate in carnetel si hotarasc
s4 mi las ghidata de raspunsurile ei. Nu vreau sa sabotez inter-
viul intreband prea multe, prea grabnic. Cand scot un creion
mecanic, aud zgomot de picioare tarsaite.

~Mi simt bine, Beryl, zice 0 voce, pe un ton grav si induicit
de varsta, Ceaiul este gata?

~ Ah, da. Tava este pregitita, zice Beryl din hol, unde nu
o pot vedea.

- Minunat. Poti si ¢ aduci.

- Si medicamenteie?

~Numai ceaiul, multumesc.

—Dar nu le-ai luat nici ieri.

- Nu te mai agita, Beryl.

Isabel MacFarland intrd in cameri. Este toatd o legdturd de
piele subtire ca voalul, par alb, fin, i oase fragile. Este insd
{mbricatd impecabil, intr-o fusti violacee care ii vine pand la
genunchi si o bluzi alba catifelatd, cu nasturi satinali. £ incal-
tata cu balerini negri. Un lantisor de aur il incercuieste gatul.
Are unghiile vopsite intr-un roz-pal, lucios, iar pirul alb, ca de
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bumbac, este prins la spate cu un pieptene din sidef. Duce in
brate un obiect patritos, imbricat in stofd si legat cu o pan-
glica, semdnand cu o carte.

Ma ridic de pe fotoliu ca sa vad daca ii pot fi de folos.

-Domuaisoard Van Zant. Cat ma bucur sa te cunosc.

Accentul e englezesc este diferit de al lui Beryl. Are ceva
fortat.

-- Pot sa va ajut? intreb si fac cativa pasi spre ea.

- Nu. Dar iti multumesc. Te rog, ia loc.

Ma intorc pe fotoliul de doud persoane, iar ea se lasd incet
pe canapeaua din fata mea.

- Vi multumesc foarte mult cd ati fost de acord s& mi pri-
miti, spun eu. Mai ales de ziua dumneavoastrd de nastere.

Ea face un semn din mana, a nepasare.

- Este o zi ca oricare alta.

Beryl apare la usa cu o tavi de ceai.

— Ziua in care implinesti nouvdzeci si trei de ani nu este 0 7
ca oricare alta, tusd.

Isabel MacFarland zdmbeste de parca tocmai si-ar fi amintit
ceva amuzant. Beryl asaza tava si ii intinde doamnei MacFariand
ceasca de ceal amestecat deja cu lapte si zahar. Apoi imi déd o
altd ceasca, iar eu adaug o lingurita de zahidr. Sunetul unei
lingurite de argint intr-o ceasca din portelan englezesc este
unul dintre lucrurile care o sa imi lipseasca cel mai mult cand
mi voi intoarce in Statele Unite.

~Tti multumesc, Bervl, zice doamna MacFarland. Poti
idsa tava aici. §i esti dragutd 5a inchizi usa, ca sa nu deranjam
pe nimeni?

Bervl se uita de ia mine la doamna Mackarland cu o expre-
sie de neindoielnica dezamdgire pe chip.

- Desigur, zice ea cu simulati voiosie.



i8 | SUSAN MEISSNER

Se indreapti spre uga §i intoarce spre noi un zimbet amabil
care, cu siguranta, ii cere mult efort. Apoi inchide usa in liniste
in urma ei.

~Cred ca spera si raménd, indrdznesc eu.

— Beryl este o companie plicutd, iar fird ea nu ag putea trai
aici, de una singurs, dar ag prefera sa am libertatea de a spune
orice vreau, daca nu te superi.

Nu sunt pregatitd pentru o asemenea sinceritate.

~Hmm. Desigur.

—Cand vei ajunge la varsta mea, vei vedea ca incapacitatile
tale fizice ii fac pe oameni si creada ci esti incapabild si in alte
moduri, printre care si a lua decizii. A fost hotdrarea mea sa ma
intalnesc cu dumneata azi. Si tot decizia mea este sd il spun
ceea ce vreau despre cele intamplate in razboi. Nu vreau si nu
am nevoie de draga de Beryl s ma batd pe méand sau sd imi
spuna c4 nu am inteles sensul intrebarii. Pot sd iti spun Kendra?

-Da. Da, desigur.

Doamna MacFarland soarbe din cana ei si apoi se lasd pe
spatarul canapelei.

~[ar tu s imi spui lsabel. iti place la Oxford, Kendra?

Interesul pe care il aratd fatd de viata mea are un efect
linistitor.

- Voi pleca de aici Ia sfarsitul lunii, tipand si plingand ca sa
raman. Mi-a placut fiecare clipd. Este atat de multd istorie adu-
natd intr-un singur loc. Este de-a dreptul imbatitor.

Binuiesc ¢ am vorbit ca un adevarat student la istorie.

~Locul de unde vii nu are istorie?

— Are. Dar cred ci este diferiti. Nu este atat de veche. In
orasul meu, cea mai veche clddire nu are nici doud sute de ani.
Este o casa obisnuita.

Ea imi zambeste.
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~Am ajuns sa apreciez casele obisnuite.

Ma inrosesc putin.

~ Asta nu inseamna ci locuinta dumneavoastrd nu este fer-
mecitoare, doamna MacFarland. Este foarte frumoasa. Este de
multd vreme in familie?

- Zi-mi fsabel, te rog. Si da, se poate spune ca este in familie
de foarte multd vreme. Esti studenta la istorie, da?

Incuviintez din cap, in timp ce iau o guri de ceai.

- Si ce anume te intereseazd din domeniul istoriei?

Nu am inteles niciodatd de ce sunt intrebata tot timpul pen-
tru care motiv mi intereseazd istoria, de parcd subiectul nu ar
exercita nici un strop de interes pentru cei care nu l-au studiat
in facultate. In decursul altimului an de liceu, cand adulti bine
intentionati, ba chiar si colegi elevi, ma intrebau ce vreau sa
studiez, iar eu le raspundeam, intrebarea urmatoare se referea
invariabil la motivul unei asemenea alegeri. Acum, trei ani mai
tarziu, inca primesc aceeasi intrebare.

- Cum poate cineva sa nu fie interesat de istorie?

Surdd, ca sa nu o ia drept o ofensa. Dar cum poate cineva
care a supravietuit Blitz-ului londonez si nu vada semnificatia
tubirii fatd de istorie? Scriitorul Michael Crichton spunea ca,
daca nu cunosti istoria, nu cunosti nimic. Esti o frunza care nu
isi intelege apartenenta la copac.

Lui Isabel, raspunsul meu sub forma de intrebare i se pare
amuzant,

- Ah, dar ce este istoria? O consemnare a celor petrecute sau
mai degrabd interpretarea pe care o dam noi evenimentelor?

- Cred ca ambele, raspund eu. Trebuie sa fie ambele. Ce rost
are amintirea unui eveniment daca nu iti amintesti sentimen-
tele pe care ti le-a starnit? Ce impact a avut asupra altora? Ce
i-a facut sa simtd? Nu ai invata nimic nici tu, nici ceilalti.



20 | SUSAN MEISSNER

Gura lui Isabel se strange intr-o dunga subtire si aspra, iar
eu mi intreb dacd nu cumva am jignit-o si am pierdut ultima
sansd de a-i lua un interviu.

Dar apoi Isabel ia 0 gura de aer i vid ca nu este suparata
pe mine.

— Ai perfectd dreptate, draga mea. Chiar asa este.

Maij ia o guri de ceai, iar buzele ii zibovesc pe marginea
canii. Timp de o clipa pare departe, pierdutd printre amintiri -
intr-un tiram vechi si indepdrtat al memoriei. Apoi pune ceas-
ca la loc pe farfurioard si scoate un sunet moale si harsdit.

—Si ce ai de gand sa faci la intoarcerea in State, Kendra?

- Ei bine, mai am de facut un an la USC' i apoi sper s tiu
acceptati la scoala doctorali, rispund eu repede, nerabddtoare
s terminam cu politeturile si sd ajungem la motivul care ma
aduce aici. Vreau s imi iau doctoratul in istorie si apoi s pre-
dau la un colegiu.

- O taniri cu planuri mari. Cati ani aj, draga mea?

Nu ma pot abtine sd nu ma zbérlesc. De fiecare datd
cand sunt intrebata ce varsti am, persoana respectiva crede
ca raspunsul are vreo relevanta. Dar de obicei nu are nici
o relevanta.

~ Nu trebuie si imi raspunzi dacd nu vrei. Ma intrebam,
doar, adauga ea.

- Am douidzeci si unu de ani.

— Te deranjeazd intrebarea mea.

~Nu chiar. Dar mi surprinde cand oamenii md intreabd
cati ani am. Nu stiu de ce conteaza.

—Tocmai de asta te deranjeaza. Si eu simteam la fel odata.
Oamenii te trateaza diferit cind au impresia ci esli prea tanara
ca sa stii ce vrel.

I Universitatea din California de Sud
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Zbarlirea mea lasa incet loc unei senzatii de apropiere.

- Asa este.

- Inteleg perfect. Esti cea mai mare din familie?

—Am o sord cu patru ani mai mica.

- O sora. Numai pe ea?

Incuviintez din cap.

Pare sa aibd nevoie de un moment pentru a procesa cele
aflate.

~Am ghicit cd esti cea mai mare. Noi, primii ndscuti, sun-
tem ambitiosi, nu-i asa? Trebuie sa fim. Nu avem pe nimeni
inaintea noastra, pe cdrare, sa ne lase firimituri de paine dupa
care sa ne orientim. Ne croim propriul drum. Iar cei mai mici
se iau dupd noi. Ne privesc, ne urmeaza exemplul, chiar dacd
nu am vrea sa o faca.

Isi goleste ceasca si 0 pune cu griji pe tava.

Nu inteleg unde bate.

- Asa o fi. Poate. Nu sunt sigura ca sora mea ar fi de acord.
Are parerile ei ferme. Cred ca ar zice mai degraba ¢4 ea este cea
care lasd in urma firimituri de péine.

Isabel rade, iar rasul ei este usor si vesel. Este genul de ras
care se revarsa cand invie o amintire, de genul celor care poate
¢d nu sunt deloc amuzante la momentul in care au fost facute.

- Cum o cheama pe sora ta? intreaba ea, iar rasul i se
domoleste,

- Chloe.

Inchide ochii, ca si cum ar gusta cuvantul.

- Ce nume frumos.

Deschide apoi ochii.

- Ai o fotografie?

Scot telefonul din geanta si gasesc o fotografie cu mine si
Chloe, facuta in fata Colegiului Christ Church in ultima zi pe
care ea §i parintii mei au petrecut-o aici. Sora mea este brunetd,



